懐かしい？

 

 

 

　私は音楽好きなので、 You Tube を開くとおすすめ

 

にいつもなにがしか音楽の動画がある。年代的に、昔

 

のシティポップや歌謡曲や AOR などが出てきて、そ

 

れを聴いたりするのだが、そういう動画のコメント欄

 

を見ると、結構な頻度で「懐かしい」という言葉が書

 

かれている。

 

 

　“懐かしい”？ 

 

 

　私は“懐かしい”がわからない。 

 

　もちろん言わんとしていることはわかる。そのフィ

 

ーリングも理解はできる。けれど、私は“懐かしい”

 

という感情を持つことが無い。「なんだそれ？」とい

 

う感じがする。

 

　４０〜５０年前の歌謡曲やシティポップも、昔から

 

ずっと聴き続けているので、私にとってはずっとリア

 

ルタイムなのだ。“懐かしい”とは何なのか。

 

 

　音楽に限らず、昔暮らしていた町に行っても、昔の

 

知り合いに会っても、昭和の物を見ても、私は“懐か

 

しい”とは感じない。もちろん「ああ、そういうこと

 

もあったな」と記憶が蘇ったりは するけれど・・。

 

 

　“懐かしい”という言葉が使われる時、それはその

 

人にとって“済んだ事”なのだろうと思う。片や私

 

は、何も済ませていないということなのだろう。

 

　そうは言っても、当然済ませたこともいっぱい有

 

る。いまだに「仮面ライダーごっこ」をしているわけ

 

ではない。当たり前だが、そういう子供の遊びは「卒

 

業した」が、それは最早“懐かしい”などというもの

 

ではない。単なる思い出だ。

 

 

　“懐かしい”という言葉を使う人は、脱皮をするよ

 

うに生きてきたのかなと思う。人生の節目々々で、そ

 

れまでの自分は「もう古い自分」というような意識を

 

持つて、これからの自分とは切り離すのかもしれな

 

い。自分が“懐かしい”が分からないので、そのあた

 

りの感覚はよく分からないけど。 

 

 

　“懐かしい”という感覚は、過去を切るからこそ生

 

まれるものではないだろうか？ リニューアルし、ス

 

テップアップするのが「成長」や「成功」だという意

 

識があって、その結果、経験した出来事は「過去」と

 

いう箱に入れられ、自分とは直接のつながりを失う。

 

“懐かしい”という感情は、そういう「つながりの無

 

さ」から生まれるものではないだろうか。 

 

 

　私は「縁起（因縁正起）」ですべてを捉える意識で

 

いるので過去を切れない。過去にこだわる気はないけ

 

れど、すべての過去の結果としていまこうしているの

 

だから、いまのこの私の中に経験した過去がすべて詰

 

まっている。だから“懐かしい”が生じないのだろう

 

と思う。

 

 

　“懐かしい”という感覚を持つことをバカにする気

 

はないけれど、「懐かしい」と言っているのを聞くた

 

びに、何か違和感を覚える。「昔関係があったけれ

 

ど、いまの自分にはあまり価値のないもの」という意

 

識があるように感じる。

 

 

　『日々新た』（2022/9）という話のときに書いたけ

 

が、「古いもの」は無い。それが物でなくても、情報

 

でしかなくても、いま伝わって来ているのならば、そ

 

れは「古くから有るもの」だ。本当に過去になったも

 

のは、情報さえ消え失せている。

 

　いま有るのならば、それは今のこととして受取るべ

 

きではないのだろうか？

 

 

　「懐かしい」と口にすることは、思いもよらず自分

 

の人生の丸ごとを粗末に扱うことかもしれない。

 

　その“懐かしい”とラベルを貼られたその事が、い

 

まある自分を成立させている一つの要素であることに

 

間違いはないのだから。

 

 

 

 

 

役立たずでもOK

 

 

 

　32歳の時、私は一旦ドロップアウトした。仕事にや

 

り甲斐が見いだせなくなって、三年間一切働かずに過

 

ごした。

 

　公園でハトに餌をやったり、山に行ったり、街をぶ

 

らぶらしたり、家で絵を描いたりしながら、目的も無

 

く先のことも考えずに過ごしていた。

 

　そんなある日、近くの駅前のベンチに座って行き交

 

う人を眺めていた時、今の自分には何の肩書も無いこ

 

とに気が付いた。強いて言うなら “神戸市民” とい

 

うぐらいのもので「ああ、自分は社会の外にいるんだ

 

な」と思い、それが面白かった。

 

 

　大抵の人は人生のほとんどの時間を肩書として生き

 

る。役割と言ってもいい、社会の中でいくつかの肩書

 

をこなしながら過ごす。学生が終われば仕事上の肩書

 

を身に着け、家庭を持てば妻や夫や父・母という肩書

 

も持つ。世の中には、同時に１０や２０の肩書を持っ

 

ている人さえいるが、自分にはああいう人の感覚が理

 

解できない。大抵は成り行きでそうなるのだろうけ

 

ど、たぶんそもそもそういうことが好きなのだろう。

 

私とは違う種類の人たちだ。

 

 

　生きていれば社会と関わらざるを得ないので、肩書

 

を持つことは仕方がないけれど、多くの人は肩書が無

 

いと不安になるのではないだろうか。

 

　肩書が無いということは役割が無いということで、

 

要するに “役立たず”ということになり、自己肯定

 

感が持てなくて困るだろう。定年になって、その後に

 

アルバイトなどして働く人が普通にいるが、あれは小

 

遣い稼ぎや暇つぶしというだけではなく、社会に関わ

 

らず、何もしてないと自分が役立たずのように感じる

 

からだろう。私は「別に役が立たなくても（役が無く

 

ても）いいではないか」と思うのだけど、それまでの

 

人生を肩書で生きてきた人には、役の無い自分に落ち

 

着くことなどできないのだろう。

 

 

　“肩書とは関係の無い自分” と親しむことなく生

 

きることは、自分をないがしろにすることだ。そうい

 

う生き方をする縁ならしかたがないし、それがその人

 

の人生ならそれでいいのだけど、せっかく生まれてき

 

たのだから、それはもったいないと私は思うし、たぶ

 

ん成仏できない。

 

　〈魂魄この世に留まりて・・〉ということになるだ

 

ろう。

 

 

　ホスピスで長く働く医師や看護師のインタビューを

 

何度か聞いたことがあるけれど、入所者の中には死を

 

目前にしてうろたえる人と、落ち着いて静かに死を受

 

け入れる人がいると言う。そういう話を聞くと、イメ

 

ージとしては “うろたえる人” の方が成仏できない

 

のではないか、と感じる人が多いのではないだろう

 

か。

 

　なぜそのような違いが出るのか？ 私は “肩書とは

 

関係の無い自分” と親しんだかどうかの違いだろう

 

と思う。一番すべきこと、必ずすべきことをやらずに

 

生きてしまったという感覚が、あせりを生むのだろ

 

う。当人にはその感覚が何を表しているのかは分から

 

ないままで・・・。

 

 

　“肩書とは関係の無い自分” に親しむ術を養えた

 

なら、たとえ社会で役が立たなくてもかまわない。う

 

ろたえることなく、過ごして行けるだろう。そして、

 

遅いか早いかに関わらず、最期の時が来たら落ち着い

 

て “最期” へと進んで行けることだろう。   

 

 

 

 

 

明日死ぬとしたら

 

 

 

　「いつ死ぬかもしれないから、自分のしたいことを

 

しよう」

 

　「明日死ぬかもしれないから、いま自分のしたいこ

 

とをする」

 

 

　そういうことを言う人がちょくちょくいます。

 

まぁ、それはそれでいいと思いますが、こんな風な発

 

想も有ってもいいのではないでしょうか。

 

 

　「いつ死ぬかもしれないから、したいことなんか持

 

たずにいよう」

 

　「明日死ぬかもしれないから、何もしなくてもいい

 

な」

 

 

　なんとも景気の悪い話ですが、それなりに筋の通っ

 

た話ではないでしょうか。

 

 

　“したいこと” って何ですかね？

 

　なぜ「したい」んですかね？

 

　“したいこと” をしたら何か良いことが有るので

 

しょうか？

 

 

　“したいこと” って、そのほとんどは商業主義や

 

ヒロイズムに目が眩んでるだけでしょう。

 

　「価値有るものを手に入れたい」

 

　「価値有る人間になりたい」

 

　それは社会のお話しを維持する為と、社会のお話し

 

の中に自分をしっかり固定するためです。本質的には

 

自分と関係ない。

 

　まぁ、それが素直にしたいことなら特に問題はない

 

でしょう。生きていて楽しいことをするのは結構なこ

 

とです。私だって日々楽しいことをしている。が、そ

 

の素直さが自分そのものからの素直さなのか、世の中

 

に素直なのかでは全然違う。

 

 

　いちいちそんな事を区別しようなんて、素直じゃな

 

いですね。けれど「自分そのものから出てくる “し

 

たいこと” はなんなんだろう」と、よく吟味してみ

 

ることは大事なことだと思います。それは自分にとっ

 

て特に大事な “したいこと” を知っておくことだか

 

らです。そして世の中で自分が “したいこと” と区

 

別しておくと、世の中で自分が “したいこと” がで

 

きなくても、「まぁ別にいいか」と思えるでしょう。

 

「結局のところ余興だしな」という感じで。

 

 

　本当に明日何が起こるか知れません。誰でもが明日

 

をも知れぬのです。明日、生きて目覚めるかどうかわ

 

かりません。

 

　「明日死ぬとしたら、何もしなくていいんだな」 

 

　それは虚しいでしょうか？

 

　私は安らぎだと思います。

 

　肩の荷が下りる考え方だと思います。

 

 

　もちろん、日々の生活が続いて行くとして生きて行

 

くのが当然です。わざわざ世捨て人のようになる必要

 

はない。ですが、さまざまな事を「明日生きていたら

 

やろう」という姿勢で過ごすのは、気楽なものです。

 

 

　「何かをしなくても、何かにならなくても、自分は

 

自分をしているし、自分は自分であることは揺るぎな

 

いのだ」ということを踏まえていれば、明日死ぬとし

 

ても取りこぼしなどない。そうではないですか？

 

 

 

 

 

フィーリングがない

 

 

　「東京の深夜をイメージした、井上陽水風の不思議

 

な歌詞を作って」と AI に頼んだら、こんなのを作っ

 

た。

 

　都会の夜は　ビニール袋
 

　風に吹かれて　踊り明かす
 

　信号機たちが　目配せをして
 

　アスファルトに　愛をささやく

 

　ああ　あどけない　自動販売機
 

　コインを食べて　夢を見る
 

　冷たいお茶が　熱くなるまで
 

　僕はここで　雨を待つ
 
 

　地下鉄の入り口が　大きな口を開けて
 

　昨日までの　誰かを飲み込んでいく
 

　街路樹の影が　伸びすぎて

 

　お月様の　背中をなでる

 

　ああ　麗しい　コンクリート
 

　湿った靴音　吸い込んで
 

　迷子になった　タクシーが
 

　銀河の果てへ　消えていく


　おやすみ　ネオンの　お星様
 

　夢の中で　また会いましょう
 

　フフフ……　フフフ……

 

 

　ちょっとひねった J-POP 程度の出来で、読んでい

 

ると恥ずかしくなる・・・。丁寧にプロンプトを作っ

 

てやれば、もっとそれらしいものが出来るのかも知れ

 

ないが。

 

 

　なんでこうことをやってみたかというと、『アジア

 

の純真』に代表されるような、アルゴリズムとは無縁

 

の、フィーリングだけで書かれたような陽水の詞のよ

 

うなものを AI は作れるのかと思ったから。

 

　おそらく AI がフィーリングを持つことはないだろ

 

うが、そもそもフィーリングとは何なのか？

 

 

　「共感覚」といわれるものがある。脳科学や認知科

 

学などで扱われるものだろう。音を聞くと色を感じた

 

り、数字を見ると味を感じるとかさまざまなものがあ

 

るようだけど、これは五感が脳の中でそれぞれに連携

 

し会っていることが根本にあって起こることだろうと

 

思われる。普通はその連携が適度に制御されている

 

が、一部の人ではその制御が弱くて二つの感覚処理系

 

が働いてしまうのだろう。

 

 

　『アジアの純真』の一節

 

 

　北京 ベルリン ダブリン リベリア　

 

　束になって輪になって　

 

　イラン アフガン 聞かせてバラライカ

 

 

　この韻を踏んではいるが意味不明な歌詞が、聴いた

 

人にある種の感覚を引き起こさせるけれど、それは誰

 

もが持つ弱い共感覚によるものではないだろうか。

 

　フィーリングとは、言うまでもなく言語化できない

 

感覚のつながりで、それは思考から外れたところで生

 

を成立させている。

 

 

　高度な AI を搭載したロボットが、ある日“７”と

 

いう数字を見て紫色を感じた・・・そういうことは起

 

きないだろう。もし起こればそれは故障である（起こ

 

すようにプログラムはできるだろうけど）。 数字と

 

色が繋がってしまうという不始末を AI は起こさない

 

が、人間の脳は不始末を起こす。その出来の悪さが、

 

面白さや、時には美しさという成果を生む。

 

 

　わたしたちの脳の不始末は、処理の失敗ではなく、

 

単に思考の期待に応えていないだけであって、そこに

 

は受け取るに値する豊かさもあるのではないか。　　

 

　まぁ、不始末の度が過ぎれば詰んでしまうけど。

 

 

　日常的に AI と会話している人たちが結構居るのだ

 

そうだけど、感情やフィーリングがあるように装いな

 

がら、こちらに迎合するように話しつづける AI は、

 

思考の期待に応えるようにだけ振る舞う。そこには人

 

に不可欠な豊かさが欠落しているのではないのか？　

 

　もっとも、上っ面の共感だけで成立している人間関

 

係も同じようなものではあるから、そういう人間関係

 

でお茶を濁せる人たちにとって AI は良い友達になる

 

のだろう。そして AI と同じように、その人たちにも

 

フィーリングは無い。フィーリングは仮定された自分

 

を揺るがしてしまうので封印されているから。

 

 

　 

 

 

救世主は現れない

 

 

　近所のスーパーで買い物を終えて外へ出ると、前か

 

ら赤ん坊を抱いた夫婦が歩いてきた。ふと「もしかし

 

てこの子が凄い偉人になるかもしれないんだなぁ。こ

 

とによると救世主になるかもしれない」などと思った

 

のだけど、本当に人の将来はわからない。どのような

 

天分が訪れるか誰も知りようがない。とはいえ、救世

 

主になることはない。

 

　「救世主は現れない・・」すぐに自分の考えにダメ

 

出しをした。

 

 

　〈救世主〉の「世」はアタマの考えている世界だろ

 

うけど、アタマの世界に救いは無い。誰も救えない。

 

一方、アタマの外の世界は荒れても乱れてもいないの

 

で、救う必要が無い。救世主の出る幕がない。という

 

わけで、救世主が現れることは無い。

 

 

　救世主といえば、まずイエスだけど、キリスト教世

 

界は二千年後の今日も救われていない。キリスト教徒

 

たちはイエスを救世主としたが、当のイエスは世界を

 

救おうなんて考えもしなかったことだろう。

 

　「あんたたち、自分が救われていることに気付い

 

て、こんな世界なんか適当にあしらっとけよ」

 

　イエスはそういう気持ちだったんだろう、たぶん。

 

 

　けれども、世界は救世主を求めるのでイエスは救世

 

主に祀り上げられ、あげくに磔刑になった。「適当に

 

あしらっとけよ」という雰囲気を出してしまっただろ

 

うから、それがまずかったのだろう・・・まぁ仕方が

 

ないけど。

 

 

　ただ、イエスは本当の救世主がどこにいるかは伝え

 

ようとしただろうと思う。

 

　「あんたの世界の救世主は、あんたに決まってるだ

 

ろう。あんたの世界にはあんたしかいないんだから」

 

 

　自分を救えるのは自分だけ。いや、救いの中に在り

 

ながら、自分で地獄を作り出しているのだから、自分

 

がそれに気付けば済む話だ。

 

　救世主は、いまここにいる。

 

　救世主は、いまそこにいる。

 

 

 

 

打す

 

 

　昨日 You Tube のおすすめに尺八の動画が出てき

 

た。これまで特に尺八に興味を持ったことはなかった

 

けど、サムネの白黒の古そうなレコードジャケットに

 

ひかれて再生してみたのだが、聴いて驚いた。60年前

 

の、西村虚空という人の演奏だったが、いままで聴い

 

たことが無いような尺八の音で、聞き入ってしまっ

 

た。

 

　曲ではあるけど、もはや音楽という代物ではない。

 

もちろん形を成していないということではなく、何か

 

次元が違う。尺八という楽器を使って瞑想しているよ

 

うに感じた。

 

 

　というわけで改めて尺八について調べてみた。

 

　尺八といえば深編笠をかぶった虚無僧である。虚無

 

僧は禅宗のひとつの普化宗の僧だということまでは私

 

も知っていたが、尺八を吹くのは修行の一つだという

 

ことらしい。なるほど、瞑想のような感じがしたわけ

 

だ。（『虚鐸　普化宗本曲』という LP がフルで 

 

You Tube に上がってるので、おすすめしておく。）

 

 

　普化宗というのは 普化 という禅僧が開祖とされて

 

いて、余語翠巖老師の本で少し知識はあった。

 

　この 普化 という僧は謎の人物で、わずかな伝説の

 

ような逸話が残っているだけだそうだ。生没年も本名

 

もわからない風狂の僧ということになっている。 

 

　教えのようなものも残っていないそうで、鈴を鳴ら

 

しながら「明頭来明頭打、暗頭来暗頭打・・」と唱え

 

て歩いたとされている。

 

　この「明頭来明頭打、暗頭来暗頭打」という言葉は

 

なんとなく読み過ごしていたけど、今回尺八を聴いた

 

ことをキッカケにあらためて考えてみた。

 

 

　この場合の「打」は、「打す（たす）」ということ

 

で、余語老師によれば「そのままにしておく」という

 

意味合いだそうだ。英語の“be”と同じようなものだ

 

と思う。そう考えれば全体の字面からおのずと分かっ

 

てくる。ようするに“Let it be”だ。

 

　「なぁ〜んだ😄」という感じもするが、“Let it 

 

be" と本気で肚を括れたらしあわせだ。

 

 

　「打す」というと「自分がそうする」という受け止

 

めになるけれど、「打される」ということでもあるだ

 

ろう。「自分が（この世界から）そのようにされる」

 

と。

 

　さだめに従って行くというより、自分という存在が

 

あることも含めて、さだめ以外何もない。そう覚悟が

 

できればもう迷いは無くなる。

 

 

　 Speaking words of wisdom,let it be

 

 

　この“wisdom”は普化禅師のことかもね。 

 

 

 

 

固まったアバター

 

 

 

　一般的な感覚からすると、私は世の中とはほとんど

 

関わらずに暮らしているけど、当然ながら完全に無関

 

係にはなれない。自分が拒んでも世の中の方から関わ

 

ってくるので、仕方なく付き合う。

 

 

　以前に書いたこともあるけれど、世の中と関わるた

 

めには、エゴが必要だ。エゴイストになるという意味

 

ではなくて、世の中に対して自分の立場というものを

 

形作らなければ、関わりが持てない。泥の上に物を置

 

けば傾いてしまうように、自分というものが定まって

 

いないと、世の中の方がこちらと関われないので自分

 

を固める。その固まってみせたイメージが、ここで

 

言っているエゴで、そのエゴと世の中というエゴの集

 

まりとで、社会的に求められる作業が行われることに

 

なる。

 

 

　私はエゴなど持ち出したくないのだけど、世の中と

 

関わるにはしようがない。生活ができなくなると元も

 

子もないからエゴを立てるが、エゴは区別と否定と防

 

衛が仕事のようなものなので、どうしても気持ちが荒

 

れてくる。ストレスが溜る。

 

 

　「ぬかに釘」「のれんに腕押し」

 

　自分が固まっていなければ、外からの作用が自分を

 

傷付けることはできない。私はできるだけグニャグ

 

ニャでいたいのだが、生きているとそうもいかない。

 

愚痴を言うのは馬鹿らしいので、固まっている自分を

 

いかにして面白がるかに想いを巡らせて、生活のやり

 

くりをする。

 

 

　グニャグニャで決まった形のない存在。それが人間

 

の本質だ。けれど人と人は、関わり合うためにお互い

 

に形を求めるので、わたしたちは自分という形を持

 

つ。エゴを持つ。その結果何が起こるかは、誰でも実

 

体験としてよく知っている。エゴは自分を苦しめる。

 

他者も苦しめる。良いことはあまりないが、無くても

 

困る。

 

　どう見ても困っている部分の方が大きいけれど、人

 

はエゴが自分そのものだと思いこんでいるので、まと

 

もに苦しみ続ける。

 

 

　「ぬかに釘」「のれんに腕押し」「馬耳東風」

 

　こういう言葉は性格の悪さを表すために使われるこ

 

とが多いけれど、私はこういう在り方を上手に現して

 

生きるのは素晴らしいと思う。

 

　エゴを守るためにこういう態度をとると、ただの嫌

 

な奴でしかないが、エゴが仮のものでしかない場合

 

は、自然とこういう在り方になり「ものごしが柔らか

 

い」ということになる。

 

 

　立ち上げたエゴを守ろうとして、カチカチに自分を

 

固めるほど、人は傷付き、他者も傷付けるけれど、人

 

はエゴを守ろうとすることをやめない。エゴが自分だ

 

と思っていてはやめられるはずがない。「自分が壊れ

 

る、無くなってしまう」と感じるから。 

 

　でも、エゴは世の中と関わるための仮のものでしか

 

ない。ネット上のアカウントやアバターのようなもの

 

だ。現実の世の中は「リアル」と表現されるが、現実

 

も「お話し」で出来ているし、そこで活動するエゴも

 

やはりアバターだ。

　

 

　アバターの背後にいる本当の自分。

 

　得体の知れない自分。

 

　エゴから振り返れば、それはなんだかわからない気

 

味の悪いものに感じる。エゴは嫌がるけれど、世の中

 

の自分というアバターに実体を与えたままでは、苦し

 

み続けるだけになる。

 

 

　グニャグニャの柔らかい自分。

 

　「お話し」とは関係のない自分。

 

　自由でとことんお気楽な自分。 

 

　それは、いつどこにいても、ここに存在している。