生きてる実感

　「生きてる実感」

　人は時おりそんなことを言う。この前も、テレビで若い子

が言っていた。

　「あの時は、生きてる実感があった」などというのだが、

ということは、それ以外の時は「生きてる実感」は無かった

ということだろう。けれど、それ以外の時も生きているのだ

から、「生きてる実感」が無いというのはヘンな話だ。常

に、少なくとも起きている間は「生きてる実感」があるはず

ではないか。

　

　そもそも「生きてる実感」というのがどういうものなのか

が判然としない。どういう感覚を指して「生きてる実感」と

呼んでいるのかは、それを言う当人しかわからない。私が感

じる「生きている実感」と、近所に住む女子大生が感じる

「生きてる実感」が同じものなのかどうか？

　テレビなどで時おり耳にする「生きている実感」というの

は、話の内容からすると「充実感」ということなのだろうと

察する。それはたぶん、「望んでいたことが叶えられた」と

か、「ある目的に集中し、没頭して、無心になった」という

ような時の精神状態のことなのだろうと思う。そこで考えて

みる。

　「望みが叶った」のならば、そこで一旦 “望みの無い状態” 

になる。

　「目的に集中し、没頭して、無心になった」のならば、“意

識上から目的が消えた” 状態になる。どちらも、 “目的” から

解放されたことによって、意識が解放されるだろう。その感

覚をさして「生きている実感」と言っているのではないか。

　それは良いことだろうと思う。けれども、先に書いたよう

に、それ以外の時も生きているのだから、ずっと「生きてい

る実感」がなければおかしいではないか。

　ふたつのことが考えられる。

　わたしたちは普段、「目的」「望み」を常に持っている為

に、それが邪魔をして「生きている実感」が感じられなくな

っているのではないかということ。

　もうひとつは、（生きている時に）生きているのは当たり

前なので、本来そんなことに実感など無いのが当然であっ

て、「望みが叶えられたり」「目的に没頭してそのただなか

に入り込んだりした」とき、エゴが達成感を憶えるその感覚

を「生きている実感」と感じるだけではないか？

　このふたつは真逆のことを指している。

　「生きている実感」は、エゴの満足の事なのか？ エゴから

の解放による満足のことなのか？ 

　たぶん、人はこの両方の感覚を持ち得るだろう。そして、

その感覚を他人と共有して同じかどうかを確かめることはで

きないので、人それぞれ、どちらかの感覚を指して「生きて

いる実感」と言っているのだろう。だから、やはり私と近所

の女子大生の「生きている実感」は別のものかもしれない。

　私としては、やはり「目的」「望み」が消えて、本来持っ

ている感覚が表に表れて来ることを「生きている実感」と呼

びたい。生きているあいだ中、「生きている実感」があるは

ずだからだ。

　ただ、その「実感」は、わたしたちが生まれ育つ間に、な

んとはなしに思わされてきた、人生や命のイメージからは外

れたものだろう。言葉にならない、物語にならない、価値付

けることができないものだろう。

　漠然として、ダイレクトで、生（なま）な、不思議な、い

ま在ることの感覚・・・。エゴにとっては、自分の不在とな

る怖ろしい在り方。けれど、それは常にある。常にあるから

こそ、それを怖れるエゴは前に立とう前に立とうとする。

　「生きている実感」は常にある。

　その前で忙しく、強引に動き回るエゴを「フフン！」と笑

ってやればいい。その時意識は「生きている実感」の中にあ

るだろう。

　私もあなたも「生きている」。いま。

店じまい

　ふと、田淵義雄さんのことを思い出して「いま何歳だろう

か？」と検索してみたら、一昨年の一月に亡くなられてい

た。１９４４年生まれだから、享年７５～７６歳ということ

なんだろう。

　このブログを始めた年に『「バックパッキング教書」とい

う本のこと』（2017/12）という話を書いているけど、また

一人、私に影響を与えた方が去った。私が生きた時代が幕を

閉じようとしているのだなぁ。

　加山雄三は今年で人前で歌うことを辞めるということだ

し、吉田拓郎も今年で音楽活動を辞めるという。井上陽水

も、２０１１年の『魔力』を最後にオリジナルアルバムは作

っていないし、年齢的に、今後表立った活動は無いことだろ

う。

　加川良、河島英五、忌野清志郎、小坂忠、中野督夫（セン

チメンタル・シティ・ロマンス）・・・といった人たちはも

う故人だし、私を引き付けた作家や学者、役者や芸人の多く

も故人になり、現役の人たちも衰えは隠せない。もうすぐ表

舞台から降りるだろう。

　「時代なんだな」そう思う。こういう感じは歳をとらない

とわからないことだとは思うけれど、もしかするとこれまで

の時代やこの後の時代とは少し違うのかもしれない。それは

何故かというと、この半世紀ほどの間で、世界の文化・文明

のほとんどは〈誕生・拡大・爛熟・限界〉を一気に通りすぎ

ただろうから。そして、私たちの世代はそのただ中を生きて

来た。面白いものを見せてもらったなと思う。感謝感激雨あ

られ・・・。

　２０世紀後半の文化が店じまいをしようとしているのだろ

う。そして数年後には、私は上映を終えた映画館の観客のよ

うに、白いスクリーンを前にしていることになるだろう。そ

の時、私は何も映らないスクリーンを見ながら、静かに笑え

る人でありたいと願う。

　・・・と、そんなことを ルーシー・トーマス を聴きながら

書いている。

　彼女の歌声などを聴いていると、文化は “生まれ・作られ

るもの” から、“確かめ・味わうもの” になって行くように思

う。そしてその先は・・・、知る由も無い・・・。

　すべての人が、それぞれに、それぞれの文化の中で生きて

一生を終える。

　そこでどのような実りを得るかは、それぞれの縁次第とい

うことだけれど、その文化に導かれ、そして文化を越えた実

りにまでたどり着くことができたら、それ以上の果報はない

だろう。

　店じまいは少し淋しいが、その味わいのひとかけらぐらい

は、このブログの中にもあるだろう。さしあたりはね。

　

上手くやらないとどうなるか？

　ウクライナでは、まだ戦争が続いてる。しかし、なんだっ

て地球の裏側でやってる戦争の逐一を日本のメディアが報道

するのだろう。エネルギーの価格とか、日本に具体的に影響

があることもあるけれども、基本的には関係のない話ではな

いだろうか？

　今回の戦争も、欧米の、歴史的に根深いいざこざの一つの

発露なんだろうから、日本は傍観者でいていいはずだと思う

が・・・。一種の関係妄想だという気がする。まぁ、「関わ

ってみせないと欧米に怒られるから」という情けない話もあ

るけれど。

　北朝鮮のミサイル発射にしたって、話して通じる相手じゃ

ないんだから、日本政府が実際的に取り得る対応は、迎撃シ

ステムを可能な限り充実させるか、北朝鮮を射程に入れたミ

サイル（核を搭載するにしてもしないにしても）を持って抑

止力　　になるかどうか知らないが　　とするかしかないだ

ろう。

　それをするのかしないのか、できるかどうかは知らないけ

れど、さしあたりしないのなら北朝鮮が何をしようが無視す

るに限ると思うけどね。かまうからいけないんだよ。いまの

ところ、北朝鮮のミサイルが私やあなたの所へ飛んで来る確

率より、カミナリに打たれて死ぬ確率の方がかなり高そうだ

と思うから、この件もやっぱり関係妄想のレベルの話だろ

う。

　マスコミは脅かすのが商売だけど、もうそろそろ、そうい

うことに飽きないのだろうか？

　受け取る方もいい加減にバカらしくならないのだろうか？ 

・・・ならないんだろうなぁ。

　火事だとか災害だとかに遭遇した場合には「落ち着いて行

動して下さい」などと冷静さを保つよう呼びかける一方で、

こういう話を連日取り上げて、核戦争の危機まで匂わせて人

を不安にさせよう不安にさせようとする・・・。核戦争が本

当に起きるとして、日本人が不安がることでそれを止められ

るか？ ほんま、アホかいな・・・。

　　タオを求める人は、（中略）

　　世間のことも、まわりのことも、

　　なるがままにさせておき、

　　黙って、見ていられる人になる。

　　その方がうまくいく、という計算さえ持たずにね。

　加嶋祥造さんの『タオ～ヒア・ナウ』（PARCO出版）を手

にしてから三十年近く経ったけれど、その中には沢山の智慧

の言葉が散りばめられている。中でもこの言葉は、私にとっ

て特に印象深いものの一つです。

　この世の中に起きる出来事で、本当に自分に関係の有るこ

とはどれぐらい有るだろう？

　自分にとって本当に価値のあることや、自分にとって本当

に害になることがいったいどれほど有るだろう？ 

　世間にそそのかされて、用も無いのに首を突っ込んで、出

しゃばりのアタマが妄想の中で空騒ぎをしているというの

が、わたしたちの日常なんじゃないだろうか？

　さらに、澤木興道老師もこんな言葉を遺されている。

　　人の世に非常時ということがあるにはある。

　　しかしこの非常時に、非常時の皮をかぶせて

　　大騒ぎするのが人間の弱点である。

　　

　　実際以上に慌てておる。

　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『禅に聞け』より

　世の中は勝手に動く。誰もそれをコントロールできない。

　大きな権力を持つ人間が大勢を動かしているように見えた

りするけど、彼らだってわけが分かってそういうことをして

いるわけじゃない。ああいう人たちは地震の震源みたいなも

のだ。プレートの大きな圧力に押されて、震源（ある地点）

を中心に断層が動く。震源が地震を起こすんじゃない。地震

の大元はプレートの力だし、その力の元は地球内部の熱だけ

ど、それと同じように、彼らも世の中に動かされているんで

あって、人が世の中を動かしているのじゃない。世の中が全

ての人を動かしている。

　誰かが世の中を変えようとするのも、変化を止めようとす

るのも、人に憑依した “世の中” の動きであって、人は “世の

中” を動かせない。

　タオや禅の立ち位置から見れば、「どうせ動かせないんだ

から、放っときゃいい」ということになる。実際、どうにか

できるものではない。なるようにしかならない。

　「どうせ動かせないんだから、放っときゃいい」と思うか

どうかも、自分では決められないわけではあるので、それも

どうにもならないんだけど、私としてはそっちの側にまわり

たいし、誰もがそちら側に立てば、世の中は平和になるとは

思う。「実際以上に慌てる」ことは減るだろうからね。で

も、まぁ、なるようにしかならないので、しようがないな

ぁ。

　「その方がうまくいく、という計算さえ持たずにね」とい

うのは、現代人は特に耳を傾けなければならない言葉だと思

う。あまりにも「上手くやろう」とし過ぎるから。

　誰もが「上手くやろう」として、環境や他人（自分以外の

人間）や自分の身体や考えまでもをコントロールしようとす

るけれど、その結果、かえってさまざまな問題を引き起こし

ていることに、当人は気付かない。

　「なるがままにさせておき、黙って、見ていられる」のな

ら平和なものだと思うけど、そんなことを言う奴は、“人でな

し” みたいに扱われるのが現代というものだから、もしあな

たも「そうだな」と思っても、他言無用です。黙って、見て

いましょう。

　

　

　

　

不幸になったらどうなる？

　「人は誰も不幸にはなりたくない。けれど、もしも不幸に

なってしまったら、どうなるのでしょう？」

　突然の問いかけで始まりましたが、この問いかけって、な

にか不思議な感じがしませんか？

　あまり突拍子もないことを問いかけている感じはしません

が、考え始めると、なんともつかみどころのない、先へ進め

ない変な感じがしませんか？

　私は、行き止まりというか、考えが動けないという感じが

します。

　「不幸になってしまったら、どうするか？」ということな

ら話は先へ進みますが、「不幸になってしまったら、どうな

るか？」というのは、“ゲーム終了” という感じですね。

「不幸になってしまった」という答えが出ていますから、も

う終わってしまってるという感じで、「どうなるか？」と問

われてもねぇ・・・。

　なぜこんなことを言い出したかというと、「不幸」の正体

というようなものを考えてみよう、ということなんです。

　仮に、あなたが、はからずも「不幸になってしまった」と

しましょう。そして「どうするか？」を考えずに、「どうな

るか？」を見届けるとします。あなたは、そして、不幸は

「どうなる」のでしょう？

　つかみどころがないですから、あなたが末期ガンになった

としましょう。そして、あなたは不幸になりました。その後

「どうなる」か？

　ガンは進行して悪化して行くでしょうが、不幸は「どうな

る」のでしょうか？ ガンの悪化と共に、“より不幸” になるの

でしょうか？ 死が近付くほどに、不幸はより大きく、より重

くなるのでしょうか？ そして、死の目前では、巨大な恐怖の

塊のようにあなたを押し潰してくるのでしょうか？私には、

そんなオドロオドロしい感じがしないんですが・・・。

　「不幸になってしまった」

　それで「どうするか？」を考え始めると、いろいろと悩ま

しいことになるのでしょうが、「どうなるか？」を見ている

のならば、「さて、それで？」という、他人事のような感覚

にならないでしょうか？

　自分の身に、世の中で「不幸」と言われるような事が起き

たとしても、人生は続きます。

　自分の身に、世の中で「幸福」と言われるような事ばかり

しか起きないとしても、いずれ人生は終わります。それは

「不幸」も「幸福」も、人生の本質とは直接関係が無いとい

うことではないでしょうか？ 

　「不幸」も「幸福」も、“生きて、死ぬ” という、人生の本

質から外れたところに貼られる “ラベル” でしかないのだと言

えるのではないでしょうか・・・。

　「不幸」とも「幸福」とも関係の無い、 “人生の本質” 。そ

こに目を向ければ、絶対の安定があるのでは？

　「不幸になったら、どうなるか？」

　「幸福になったら、どうなるか？」

　

　別に、どうにもなりません。“人生の本質” には関係ありま

せんからね。

　「不幸」も「幸福」も、本当の安らかさを乱すことはでき

ません。

　思考と感情のうしろ、あるいは思考と感情の底を抜けたそ

の下に、いつでもその安らかさはある。それは誰でも確かめ

られることだと私は思っています。瞑想だとか、特別な修行

やメソッドも要らない。ただ、社会から教え込まれた価値判

断から離れて、素直に自分の内をのぞき込めばいいだけだ

と。

　表面上の、社会と関わっているあなたを、自然の脅威や、

利己的な誰かが「不幸」にすることはできます。けれど、“あ

なたの本質” が傷付くことはありません。

　あなたも私も誰も彼も、本当は、常に安らいでいるので

すから。

一寸先は闇か？

　テレビなんかで「先が見通せない時代」なんて言葉をよく

聞くけど、その度に「先が見通せる時代なんて、あったため

しが有るのかよ」と心の中で突っ込みを入れてしまう。ああ

いう表現を使うと、うなずいてもらえそうに思うんだろう

な。それと、自分でものを考えないから、型通りの表現で穏

便に済ませようとするのだろう。そのあたり、メディアで働

く人間の凡庸さが、私には見通せる・・・ように思う。

　「一寸先は闇」というではないか。先など見通せるわけが

ない。もし見通せるのなら、それは決定していることになる

ので「過去」と同じだ。先を見通せたら「未来」は無くなっ

てしまうことになる。安心安全かもしれないが、たぶん退屈

極まりなくて死にたくなるんじゃないだろうか？ いや、「死

にたくなる」かどうか、「本当に死んでしまう」かどうかも

見通せているとしたら・・・それは安心安全なのだろうか？

そんなことも考えてしまう。

　「先が見通せない時代」、そんなことを言って何が面白い

んだろうか。

　そういう、上っ面の言葉を弄んで何かを言ったつもりにな

っている人間は、その先の自分にどのような見通しを付けて

いるのだろうか？ そういう人間は、なんとなく、凡庸な人生

設計を持っていそうな気がする。まぁ、気がするだけだけ

ど、たぶんそうだろう。

　「見通せる未来」を生きるなら、すべては「分かっている

こと」だから、「済んだことをなぞるだけ」だと言っていい

だろうけど、「生きる」ってそれでいいの？ 

　「安心安全原理主義」を刷り込まれ、強いコントロール願

望に冒され、自分のアタマを疑うことなく、人生を計画通り

に生きることを望む人たち・・・。もしも本当にそのように

なったら・・・。

　「おめでとうございます」と言ってあげよう。けれど、分

かっているなら、望んだようにすべてが進むのなら、それは

もう生きてみる必要はないんじゃないのか？ さっさと埋葬し

てもらうがいいだろうな。

 　「一寸先は闇」

　そんな表現をするから、気の小さい者は不安になってしま

い、科学やら占いやら宗教やらで先を照らして見通しを付け

ようとする。けれど「一寸先は闇」ではないだろう。私は

「一寸先は透明」という感じがする。誰でも素直に未来を思

えば、そんなイメージを持つのではないだろうか？

　誰もが「過去」というシナリオの先を見ようとするけれ

ど、それは常に「今」で切れている。その先は書かれていな

い。白紙だ。わたしたちの意識にとっては空白だ。それをア

タマは「闇」と表現する。けれど、「空白」は「闇」ではな

い。

　「過去」のシナリオに縛られているせいで、その先にもス

トーリーを求めるけれど、そもそも「過去」のシナリオ自体

が、起こったことを自分で脚色したものであって、本当はそ

こにストーリーは無い。ただ、起こるべくして起こったこと

のなりゆきを、自分の意識に合うようにアタマがまとめただ

けだということに普通は気付けない。

　「一寸先は闇」ではない。

　一瞬々々、わたしたちは「一寸先」を受け取りながら生き

ている。

　その「一寸先」を過去のストーリーと結びつけずに受け取

ることができたなら。「一寸先は・・・・」。

　いま見ているスマホだかパソコンだとかから目を上げ、

「先」に目を向けてほしい（内面的な意味でですよ）。

　そこに見えるのは、言葉にしようがない、止むことなく届

けられる「いま」ではないだろうか？ 

　そしてそれは、空前絶後の、あなただけが受け取れる出来

事ではないだろうか？

　そこに「闇」や「光」が見えるだろうか？

　（常にとは言えないけれど）私に見えるのは「闇」でも

「光」でもなく、「驚き」と「感動」なのですが・・・。

　

日々新た

　今朝、NHKの『こころの時代』を見ていた。北陸の浄土真

宗の僧侶の方が出ていて、民藝と仏教などにまつわる話をさ

れていて面白かった。

　番組の中で、知人の陶芸家の作っている白磁と、昔の唐だ

か清だかの時代の白磁（私は陶芸には興味が無い）を田んぼ

のふちに並べて見ている場面があったのだが、それを見てい

て「あっ、“古いもの” って無いんだ」と気が付いた。最近作

られた白磁も、昔の白磁も、いま、同様にそこにあるのだか

ら。

　昔の白磁は「古くからあるもの」ではある。けれど「古い

もの」ではない。いまそこに、そのような在り方で存在して

いる。「今日、そのような在り方を具現化している」という

意味で、「新しい」のだと思った。そして同時に、ありとあ

らゆる生きているものも物質も、いまそのような在り方で

「新しい」のだとも思った。

　年寄りは「古い人間」ではない。「古くからいる人間」

だ。

　私の住んでいる家は「古い家」ではなく、「古くから建っ

ている家」だ。

　「古いもの」は無い。

　すべてが、いま、ここに新しい。

　世界のすべてが、瑞々しいのだ。

　「過去」という物語に囚われなければ、何もかもすべては

瑞々しく目に映る。そこに見えているのは〈命〉だろう。

日々新たな、瞬間ごとに新たな、“「在る」こと” だろう。

　風景が一変した。

「やってます感」を卒業しよう

　今朝テレビを点けたら、千日回峰行の映像が流れていて、

すぐにチャンネルを変えた。

　私はああいう苦行には興味が無い。ああいうのはただの自

己満足だと思っている。そもそも、お釈迦様が苦行を否定し

た後に悟りを開いたというのに、仏教徒が苦行をするのは筋

が違うだろうとも思う。現代日本の、「“頑張る” 礼賛」にお

あつらえ向きの伝統だから取り上げるのだろうけど、ああい

うことを有難がったり、価値ある事のように受け止める必要

はないだろう。

　人というものは、手段と目的を取り違えるのを得意として

いる。手段の一つである苦行が目的になり、「悟り」という

本来の目的がどこかへ行ってしまう・・・。要するに「やっ

てます感」が満たせれば、当人もまわりも喜んで、それで

「やった！」ことにしてしまうわけです。

　それは何も仏教の修行だけではなくて、普通の社会の中で

も当たり前に起きていることで、「本当に真剣に考えれば、

他にやることが有るだろう」ということが、いっぱいある。

あり過ぎる。

　単に効率主義的に言っているのではなくて、「そんな自己

満足にエネルギーを使うのなら、効率主義の方がまだマシか

もしれないだろう」と。

　最近、“月に人を送る計画” がニュースになっているけれ

ど、それと変わらない。「他にすること有るだろう」と思

う。

　科学も宗教も経済も政治も、所詮はアタマがやることでし

かなく、本当の目的を見失うことが必然なので、自己満足で

済めばまだ良い方だ。破滅的な事態を引き起こすことも多々

あるのは歴史にあきらかだ。原爆・公害・宗教戦争・搾取・

ジェノサイド・etc・・・。

　「本当の目的」

　科学でも宗教でも経済でも政治でも、それは「安らぎ（し

あわせ）」だろうと私は思うけれど、そうではないだろう

か？

　「安らぎ」を得るのに、「千日間、雨の日も風の日も山を

駆け回る」？

　「安らぎ」を得るのなら、ご飯を食べて、家族と過ごした

りして、気楽に過ごせばそれで良いはずだが？

　《 晴天白日誤人事多 》（ 晴天白日、人を誤ること多し）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大智禅師

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　この句は「人は、そのままでいいのに余計な事を考えて、

不必要な苦を抱え込む」といった意味ですが、なんとなく不

安になって気苦労を増やしてしまうようなのはまだカワイイ

ほうで、苦行とか大発明とか大事業とか、よく考えれば人の

「安らぎ（しあわせ）」とは関係ないことをして、「凄い事

を成し遂げた」なんて思うのはアタマが悪過ぎるだろう。も

ういい加減に、人はそういうことから卒業できないのか？

　「やってます感」はもういい。

　「感」は「感」でしかない。歴史が証明してる。

　「安らぎ（しあわせ）」に落ち着こう。

　本当に、「やろう」。

　それは「やらない」ことで見えて来る。