仏像鑑賞

　ずいぶん前に、東大寺戒壇堂の広目天像のことを書いたこ

とがあるけど、現在、戒壇堂が修復工事に入っているそう

で、広目天像も含め、戒壇堂の仏像が「東大寺ミュージア

ム」で展示されているそうだ。昔は、戒壇堂の壇の上まで上

がれて、四天王像を同じ目の高さで目直かに見ることができ

たのだが、近年は壇の下から見上げるしかなく、お堂の中は

薄暗いので、四天王像の迫真性は感じにくくなっていた。で

も、この度はミュージアムの中ということで、しっかりと見

ることができそうなので、チャンスだと思う。まぁ、同じ目

の高さでというわけにはいかないのだろうが。

　持国天・多聞天・増長天には申し訳ないのだが、なんとい

っても広目天が頭抜けている。あの目！

　同じ目の高さで広目天と対峙したら、ちょっと感受性の強

い人なら視線を捕らえられて釘付けになるか、逆に思わず目

をそらしてしまうことだろう。私は釘付けになったけどね。

（そのあたりのことは、以前書いたものを見てもらえたらと

思う　　『広目天の見ているものは』2017/6）

　仏像好きの人には、それぞれに特別に好きな仏像があるだ

ろう。私の場合は、この広目天と法隆寺の百済観音、東大寺

法華堂の不空羂索観音、中宮寺の観音菩薩（伝 如意輪観

音）。どれも、超メジャーな仏像だね。どうしたって凄いも

のは凄いのだ。

　と、書いていて気付いたけれど、今挙げた中には如来は入

っていないね。どうも、人気のある仏像は菩薩や天など、如

来を取り巻くものの方が多いように思う。興福寺の阿修羅や

東寺の帝釈天とか。たぶん、如来像には個性が無く、ほとん

ど無表情だからではないだろうかと思う。

　如来に個性や表情が無いのは当然であって、如来像に個性

や表情が有ってはおかしい。「無」「空」の象徴としての造

形なのだからね。その存在（？）を表現すれば、無表情にな

るしかない。

　「無」「空」であるからこそ、すべてのものを受け入れる

ことができる。

　すべてのものを受け入れることができるからこそ、すべて

のものを救うことができる。

　救うことは、そのものに何かを与えることではない。無条

件で受け入れることだ。無条件で受け入れられることによっ

て、すべての不安や警戒心を落とし、とらわれのない、広く

穏やかな場所へ導かれる。

　機会があれば、広目天の眼差しに自身の不完全さ過剰さを

思い知らされ、そのあとに、慈悲以外なにも持たない如来の

姿を見て、自分を苦しめている自分の中の余分なものをひと

時でも忘れてはどうだろうか？

　仏像は “物” でしかないけれど、多くの人を魅了するような

仏像には、作った者の恐ろしいまでの本気がこもっている。

そこには、言葉にできず、本来形も無いものが、わずかに姿

を現していて、そこに触れることができれば、人は “知るべ

きもの” を知ることもできるだろう。

　

　ちょっと大袈裟な話だったかもしれないけれど、仏像はそ

のためにこそ存在するのだと思う。

　偶像崇拝の、まだ “その奥” があるのだ。

　そういうことでは、人の営みを侮ってはいけないと思う

ね。

　アタマではなく、心の底の方から押し出されてくるような

営みに関してはね。　

　

命がけで生きるな

 　今朝、顔を洗っている時に、ふと思ったのが、「自分は命

がけで生きてるなぁ・・・。バカだなぁ」ということ。なぜ

だか知らないが、突然そう思ったのです。

　「命がけで生きてる」という感覚は、分かってもらいにく

いと思うので、説明を・・。

　「命がけで生きてる」というと、「毎月１５０時間残業し

てる」とか「レスキューや消防のような危険な仕事をして

る」というイメージを持たれるかもしれないけど、そういう

ことでもないし、私にそんなことができるはずもない。平凡

な生活をして、平凡な仕事をしている。私の「命がけ」とい

うのは、そういうことではない。

　生きてるんだから、命が掛かっているのは当たり前だけ

ど、人間というものは、メシさえ食ってればさしあたり生き

てるものです。ですから生きてるということは、まぁ特別な

事でもない。なので「命がけで生きてる」というのは、平凡

に生きていることを表現するにはそぐわない。私が言おうと

しているのは、放っておいたら生きているのに、ことさら生

きることに必死に取り組んでいるような状態の事なんです。

生きることを大袈裟に、深刻に扱い過ぎてるということ。へ

んに、力んで生きてしまっているんです。

　私は生真面目な性格で、昔から「真面目だねぇ」と、褒め

られているのか笑われているのか分からない言葉をよく頂戴

してきた。気楽にやればいい場面で、へんに力が入ってしま

って、周りから「おいおい？」という目で見られたりするこ

とがしばしばあった。そういう傾向が、「生きること」全般

にあるのは、なんとはなく自覚していた。それが、今朝、

「命がけで生きているなぁ」という表現で、自分の意識の表

面に上がってきたのです。そして、その自分の在り方を「バ

カだなぁ」とハッキリ自覚したわけです。

　何が「バカだなぁ」かというと、放っておいたらそれなり

に生きているのに、変に、真剣に深刻に力を入れるものだか

ら、かえってギクシャクして、生きることが大事になってし

まっている。よけいな事をして自分で疲れてるんです。だか

ら、「バカだなぁ」というわけです。

　生真面目な人は私にしろ他の人にしろ性分だからしようが

ないのだけど、こういうことが度を越すと危ない。「命がけ

で生きてる」わけですから、「生きてること」が上手く行か

なくなった時に「命」をかけてしまう。過労死とか自殺とか

が起きるのはそういうことでしょう。「生きる」ということ

を高く値踏みし過ぎてるというか、大そうに捉えてしまって

いて、「ちゃんと生きられないと、大変だ」なんて感じてし

まってるんですね。まぁ、子供の頃にそう刷り込まれた可能

性が高いけど。

　

　世の中がいろんなお話しを聞かせて、「生きること」をも

ったい付けて、大袈裟に思わせて、“「生きること」に価値を

持たせなければならないんだ” みたいに刷り込む。生真面目

な人間はそれをかなり深く受け取っちゃって難儀するという

ことになっちゃう。ホント、難儀してるんですよ。

　「生真面目」を辞書で引くと、〈 真面目過ぎて融通が利か

ないこと 〉などとある。そういう社会的な意味では、私は生

真面目とは言えない。「車が来ないのに歩行者が赤信号で待

っている必要はない」という考えだし、「新型コロナは、さ

っさと指定感染症からはずせ」なんてことも思ってる。現代

の日本人の中では融通を利かせ過ぎなぐらいだと思う。では

どういうことで生真面目なのかというと、「新型コロナは、

さっさと指定感染症からはずせ」なんてことをわざわざ表明

するあたりが、生真面目なわけです。そんな危ない話は思っ

てても言わない方がいいのに、言ってしまう（もちろん場所

と相手を選んではいますが）。さらに言えばそんなこと思わ

ない方が楽です。思っちゃうと世の中と対立しちゃうんだか

ら。

　「生真面目」という言葉は、字に表れているように、「生

きることに真ともに面する（向き合う）」ということで、

「真とも」というところが「命がけ」という雰囲気を醸し出

しているのですね。

　生きることは無意味なのに、真ともに向き合っちゃダメで

すよね。

　「どうせ無意味なんだから、気楽に、のんびり、ぼちぼち

やろう」というのが望ましと思います。思っていて、つねづ

ね「そうありたい」とは思ってはいるけれど、自分の性分と

いうのは強固なもので、すぐに力が入ったり、せかせかと動

いたりしてしまう。バカですね。

　こんなブログを書いているのは、そういう自分に対する戒

めでもあるようです。

　まさかあなたも「命がけで生きている」のではないでしょ

うね？

　もしそうなら、苦しむだけなのでそこそこにしておいた方

が身の為です。実際苦しいでしょ？

　「命がけで生きる」のではなく、「命にまかせて生きる」

というのが望ましい生き方なのだと思います。

　と、思いますが、思ったようにならないのがなんとも困っ

たところで・・・。

　“思ったようにならない” ことも込みで「命にまかせる」と

いう詭弁が、有効かもしれません。

ポンコツだけど生きてみる

　昨日ブログに載せた、まどみちおさんの詩の一節。

　　　たとえすべてのひとから　みはなされた

　　　ひとがいても　そのひとに

　　　こころやさしい　ぬのきれが一まい

　　　よりそっていないとは　しんじにくい

　「すべてのひとからみはなされたひと」に、まどさんは思

いを致す。

　そばにいなくても、会った事も無くても、存在すら知らな

くても、存在していないとしても、思いを寄せる。この世界

にそのような人は常に必ずいるからだ。そばにいることはで

きなくても、何もできなくても、その苦しみ悲しみに、寄り

添う。その苦しみ悲しみを自分も少しだけ苦しみ悲しむ。そ

れはなんにもならない。なんにもならないけれど、そうせざ

るを得ない。だからそうする。ともに人間だからだ。

　「こころやさしい一まいのぬのきれ」は、まどさん自身の

ことだ。

　私が初めて手にしたまどさんの本は『いわずにおれない』

というタイトルだ。まどさんへのインタビューと、代表的な

詩が収められている。それを時々取り出してはパラパラとめ

くって、つまみ食いのように読む。気持ちが安らぐ。ほのか

な喜びが湧いてくる。こういう人が生きていたこと。するど

く、暖かな言葉を遺してくれたこと。その言葉に自分が触れ

られることを感謝する。

　わたしたちは皆、いわずにおれなくなってものを言う。せ

ずにはおれなくなって何かをする。けれど、できることな

ら、暖かな言葉をいわずにおれないようでいたい。優しい行

いをせずにおれないようでありたい。そう願うが、「いわず

におれない」「せずにおれない」のですることだから、自分

の願い通りにはならない。時に誰かを傷付ける・・・。

　まどさんの中の「誰かを傷付けてしまう苦しみ」が、あの

詩を書かせたのだろうなと思う。

　「すべてのひとからみはなされた」ポンコツの誰かと、

「誰かを傷付けてしまう」ポンコツの自分。ポンコツ同士、

ポンコツの悲しさに共感する。

　いわずにおれない。

　ポンコツがポンコツに語りかける。

　「ポンコツだけど、それでもいま生きている・・・」

　まどさんの言葉が、ポンコツの私にも届く。

　そしてまどさんから出て来た言葉が、私を通ってまた誰か

に届く。

　きかずにおれない。

　いわずにおれない。

　死なずにおれない。

　生きずにおれない。

　・・・・ポンコツだけど生きてみる。

・・・愛おしい・・・。

 

　このブログの中で、“愛おしい” という言葉をたまに使う。

　「“愛おしい” か・・・」ふと考え、ふと気付く。

　「“愛おしい” っていうのは、“慈悲” のことだな・・・」

　そう思って思いを巡らすと、自分が愛おしい。

　これまでの人生が愛おしい。

　うちの奥さんが愛おしい。

　関わりのある人たちが、仲の良し悪しには関わらず愛おし

い。

　毎晩やってくるノラ猫が愛おしい。

　玄関の花が愛おしい。

　パソコンが愛おしい。

　床のフローリングが愛おしい。

　くずかごの紙屑が愛おしい。

　すでにこの世にはいない人が愛おしい。

　なにやら、何もかもが愛おしい・・・。

　思いがけず、目頭が熱くなった・・・。

　自分と世界のすべてが、共に存在している。

　世界のすべてと自分が、共に存在している。

　“愛おしい” というのは、“「共に在ること」の実感” とで

もいうものだろうか・・・。

　そう思うと、以前にも取り上げた、まどみちおさんの言葉

が浮かんで来た。

　　　たとえすべてのひとから　みはなされた

　　　ひとがいても　そのひとに

　　　こころやさしい　ぬのきれが一まい

　　　よりそっていないとは　しんじにくい

　そして、アタマのことを考える。

　「おまえも精一杯で、必死なんだよな・・・」

　出来の悪い、自分のアタマまでもがなにやら愛おしくなっ

た・・・。　

　誰も彼もの、出来損ないのアタマまでもが愛おしくなっ

た・・・。

　部屋中のすべての物が、私を愛おしく感じてくれているよ

うな気がした・・・。

　これは、狂気か？ 妄想か？

　それでもいい。こんな狂気や妄想なら大歓迎だ・・・。

　“こころやさしい一まいのぬのきれ” のようになれるのな

ら、それだけで、じゅうぶんに生きる甲斐というものは有り

そうだ・・・。

　

受け入れてほしいんだ

 

　三年程前から、毎朝スズメにエサをやる。始めの頃は十羽

ぐらいだったけど、この頃は三十羽ぐらいが待っている。数

は増えたけど、エサの量は増やさない。エサを増やせばスズ

メが増える。街の中なので、そういうことが嫌いな人間もい

るので気を遣うのだ。都会の人間は自然が嫌いだからね。

　そうして三年もエサをやってきたけど、スズメは警戒心が

強いので、これまではエサを撒いても、私がそこから離れな

ければ食べに来なかった。ところが、数日前から、エサを撒

くと私が居ても近付いて来て食べるようになった。気温が下

がり、カロリー消費が上がって単におなかが空いているだけ

かもしれないが、それでも近付いて来てくれるのが嬉しい。

おもわず「受け入れてくれてありがとう」とつぶやいた。そ

して気が付いた。

　「ああ、人は受け入れてもらいたいんだな」。

　人が生きていて、もっとも求めていることは、「受け入れ

てもらうこと」なんだ。

　「好かれたい」「愛されたい」「必要とされたい」「褒め

られたい」・・・。

　そういった、他者からの承認の根本として、なによりもま

ず「受け入れてもらいたい」。そこから初めて、人と人との

関係を形作ることが可能になるのだから。

　ところが、人間関係の根本であるにもかかわらず、「受け

入れてもらうこと」ができなくて、ほぼすべての人間が苦し

んでいる。

　親に受け入れてもらえない → 虐待・ネグレクト

　同級生に受け入れてもらえない → いじめ・不登校

　職場で受け入れてもらえない → パワハラ・パニック障害

　LINEで受け入れてもらえない → 既読スルー・不安・猜疑

　仲間に受け入れてもらえない → 孤独

　社会に受け入れてもらえない → 差別・ひきこもり

　国に受け入れてもらえない → 難民

　挙げればキリがない。人の苦しみのほぼすべてに「受け入

れてもらえない」ということが関係していると言っても過言

ではないだろうと思う。人は誰も、常に、誰かに、「受け入

れてもらえない」ことで苦しんでいる。

　なぜ誰もが苦しむかというと、誰もが、「誰かを受け入れ

ないようにしている」からだ。

　自分の世界の安定と、自分の価値観を守るために、それを

乱す恐れのある存在は受け入れない（人・考え・病気・気味

の悪い生物・・・・・死）。

　自分は「受け入れられたい」にもかかわらず、自分は他者

を「受け入れない」。

　誰もがそうしているので、誰もが「受け入れてもらえな

い」。

　自分の世界を乱されて苦しい思いをしたくないので他者を

「受け入れない」ようにするのだが、他者も同じようにする

ので、それは自分に返って来る。そして「受け入れてもらえ

なくて」苦しむ。苦しみたくなかったはずなのに・・・。

　「受け入れてもらえない」というのは、要するに「否定さ

れること」。

　「アンタには価値が無い」という判定をされること。存在

意義を否定されること・・・。

　普通の人間なら傷ついて当たり前だね。なので、誰もが傷

ついている。

　仲良くできないのだろうか？

　自分とは異質のものが入ってきたら、乱され、壊れてしま

うようななものならば、その世界・価値観は不完全で脆弱な

ものなのだ。そんな不完全で脆弱なものを守ろうとして、誰

もが傷つけ合っているのだ。考え直してみるべきだろうと思

うけどね。

　私が植物が好きで花を育てたり、多くの人が犬や猫を飼っ

たりするのは、彼らが拒絶しないからだろう。受け入れてく

れるからだろう。だから癒される。

　野生の生物は、自身の身を守る為に人を拒絶したりはする

のだが、それを除けば、この世界で人を拒絶するのは人だけ

だ。世界は基本的に人を拒絶しない、常に人を受け入れてい

る。

　「いいね！」を欲しがるよりも、人から意識をずらして、

人以外の世界に目を向けた方が安心できるだろう。世界は常

に人を受け入れているのだから。

　そして、「自分は常に世界に受け入れられている」という

意識を持てたなら、余裕が生まれて、他者を受け入れ易くな

るんじゃないだろうか？そして自分が受け入れれば、相手も

受け入れてくれる可能性は高いんじゃないだろうか？

　こういうことを言うと、「自分が受け入れてもらえるよう

に努力すべきだ」という人もいるだろうけど、そういう人

も、「どうしても受け入れてもらえない」という経験は有る

はずだ。努力でどうにかなるものではない。

　「受け入れること」も「受け入れてもらうこと」も大変難

しい。時に絶望的だ。

　ただ、「受け入れないこと」「受け入れてもらえないこ

と」が、人の苦しみと世の中の問題の大きな（ほとんどすべ

てだろうが）原因だということを意識していることは、良い

ものもたらすんじゃないかと思う。世の中にも、個人にも

ね。

『トラウマ展』を見て来た ～何が人を傷付けるのか？～

 　須磨寺で『トラウマ展』というのをやっているので見に行

ってきた。

　武庫川女子大学の精神保健福祉研究室が主体となって行っ

ている「こころアート表現★プロジェクト」というものの一

環らしい。

　展示されているのは、トラウマを抱えた人が自身の内面を

見つめて描いた絵ということなので、この企画があることを

知った時、「自分には見ておく義務がある」みたいな気がし

たのだ。

　私のトラウマは、九歳の時に経験した父親の自殺。そこに

貧困がスパイスとなって、私の考え、感性、生き方を決定付

けて来た。そういう人間なので、「自分には見ておく義務が

ある」というような感覚になったようだ。

　見た感想としては、「意外と暗い絵が少なかったな」とい

う感じ。

　それぞれの絵に、作者のコメント、トラウマの内容と、そ

れによってどんな人生が展開して来たかが簡単に添えてあ

る。それを読むと、〈 つらい目に遭った → 暗い絵を描く 〉

という単純な話ではないことがよく分かる。「よく生きて来

られたなぁ・・・」と思うような体験も多い。物理的にはそ

こから抜け出せたとしても、トラウマからは抜けだせない

（だからトラウマが問題なんだけどね）。これからも大変だ

ろうし・・・。

　自分の内面をのぞき込んでそれを表現する。それで少し楽

になる。一時的かもしれないけど。

　表現することで、閉じ込められていた自分を少し解放して

やることができる。人がさまざまに表現をするのは、生きて

行く中で抱え込んだ苦しさを吐き出すことが、大きな理由の

一つだろう。けれど、自分に降りかかった大きな衝撃を表現

できない状況に立たされてきた人、あるいはそのすべを持っ

ていなかった人は、その衝撃をもろに抱え込んでしまう。そ

れがトラウマとなる。

　何十年も経っていても、これらの絵を描くような表現の機

会を持てることは、大なり小なり、「解放」をもたらすだろ

う。大なり小なりなんだけど、わずかでも「解放」されるこ

とは良いことだ。

　私がこのブログを書いているのも、同じようなことだと思

う。ほとんど独り言だけど、独り言でも、自分を幾分かは

「解放」できる。

　そして、“父親の自殺” という衝撃と折り合いを付けようと

し続けて来た中で、感じ、考えて来たことを表に出すこと

で、誰かの役に立つかもしれない。逆に、誰かに要らぬ問題

を抱え込ませるかもしれないとも思うけど。

　今回の展示に添えられた解説を読んでよく分かるけど、ト

ラウマの原因は、虐待、いじめ、貧困、身近な人の死、家庭

環境の大きな変化、犯罪、海外では紛争などもあるだろう

が、そこには “人” がいる。ほとんどの場合、人が人を傷付け

ている。なぜ人が人を傷付けるということが起こるかという

と、自分が傷付きたくないから。自分が傷付くまいとして起

こす行動が、そばにいる人に対しての圧力となる。打撃とな

る。

　相対的に弱い立場にあり、身をかわすスペースを持たない

人は、その圧力・打撃をモロに食らってしまう。追い込まれ

てしまう。時にはサンドバッグにされてしまう。人ではな

く、砂の詰まった袋のように扱われる。健康な心を保てるわ

けがない。

　傷付きたくないという思いが、他人を傷付ける行動をとら

せる。では、何が人を「傷付きたくない」と思わせているの

か？

　「価値ある人でなければならない」と、すべての人が刷り

込まれていること。

　そして「価値ある人であること」を、誰もが求められるこ

と、他人に求めること。

　それが、人を傷付ける。

　そして、それを克服しようとするあがきと、そこれから逃

れようとするあがきが、人と人とを傷付け合わせる。それが

酷くなると、トラウマのようなものが生じる。

　そしてそれは傷付けられた側だけのこととは限らない。傷

付けた側も、それによって傷付く。戦争から帰還した兵士

が、自分が人を殺した事実に責めさいなまれたりするよう

に。

　人は傷付きたくないがゆえに、傷付け合う。

　「人としての価値」などというバカな刷り込みのせい

で・・・。

　（それで言い尽くせるとまでは思ってはいないけど）

　ほんとうにつまらんことだ・・・。

　　　　この話が、もしあなたの心に響いたとしたら『生きる

価値など無いあなたへ』（2020/4）という話も読んでみて

下さいね　　　

生きるって、何？

　今日、ふと自問した、「生きるって、何？」「生きている

って、何？」と。 

　しばし考え、自分にこう答えた。

　「“生きる” っていうのは、自分が在ることと、世界が在る

ことを味わうことだろう」と。

　今こうして自分があること。

　今自分が在るこの世界が在ること。

　様々な事がこの世界で起こっていること。

　自分が「感じる」ということ。

　自分が「考える」ということ。

　自分が「見ている」ということ。

　自分が「聞いている」ということ。

　そういったすべての “在ること” に、意味付けせず、“その

こと” そのものを味わうこと。

　自分が動いている。その「動いている」ということを味わ

う・・・。

　「何をしているか」というのは大した問題ではない。「し

ていることにどんな価値があるか」というのは、さらにどう

でもいい。「動いている」そのことそのものを味わう。

　手を動かして何かをしている。

　歩いている。

　話している。

　寝ている。

　座っている。

　食べている。

　まばたきをしている。 

　息をしている。

　泣いている。

　怒っている。

　死に往こうとしている。

　そして、その、「していること」を受け止めている “世界” 

が在り、その “世界” も無限に動いている・・・・。

　それらを意味付けせずに、直接に、そのまま味わう。

　“自分” という不思議。

　“世界” という不思議。

　「どんな意味があるか？」という以前に、自分が在る。世

界が在る。いまここに在る！

　その「不思議」がからだの中に沁みわたり、ふくらんでゆ

く・・・。

　言葉にしない。言葉にしようのないその味わいを、自身の

すべてで感じ取る・・・。

　それが「生きる」ということではないだろうか？

　そういう意味で、“「生きる目的」は「生きる」こと” なん

だろう。

　《 神これを創り給えり　蟹  歩む 》　誓子

　この句を借りて、書かせてもらうことにする。

　《 神わたしを創り給えり　泣き　笑う 》