ポンコツだけど生きてみる

　昨日ブログに載せた、まどみちおさんの詩の一節。

　　　たとえすべてのひとから　みはなされた

　　　ひとがいても　そのひとに

　　　こころやさしい　ぬのきれが一まい

　　　よりそっていないとは　しんじにくい

　「すべてのひとからみはなされたひと」に、まどさんは思

いを致す。

　そばにいなくても、会った事も無くても、存在すら知らな

くても、存在していないとしても、思いを寄せる。この世界

にそのような人は常に必ずいるからだ。そばにいることはで

きなくても、何もできなくても、その苦しみ悲しみに、寄り

添う。その苦しみ悲しみを自分も少しだけ苦しみ悲しむ。そ

れはなんにもならない。なんにもならないけれど、そうせざ

るを得ない。だからそうする。ともに人間だからだ。

　「こころやさしい一まいのぬのきれ」は、まどさん自身の

ことだ。

　私が初めて手にしたまどさんの本は『いわずにおれない』

というタイトルだ。まどさんへのインタビューと、代表的な

詩が収められている。それを時々取り出してはパラパラとめ

くって、つまみ食いのように読む。気持ちが安らぐ。ほのか

な喜びが湧いてくる。こういう人が生きていたこと。するど

く、暖かな言葉を遺してくれたこと。その言葉に自分が触れ

られることを感謝する。

　わたしたちは皆、いわずにおれなくなってものを言う。せ

ずにはおれなくなって何かをする。けれど、できることな

ら、暖かな言葉をいわずにおれないようでいたい。優しい行

いをせずにおれないようでありたい。そう願うが、「いわず

におれない」「せずにおれない」のですることだから、自分

の願い通りにはならない。時に誰かを傷付ける・・・。

　まどさんの中の「誰かを傷付けてしまう苦しみ」が、あの

詩を書かせたのだろうなと思う。

　「すべてのひとからみはなされた」ポンコツの誰かと、

「誰かを傷付けてしまう」ポンコツの自分。ポンコツ同士、

ポンコツの悲しさに共感する。

　いわずにおれない。

　ポンコツがポンコツに語りかける。

　「ポンコツだけど、それでもいま生きている・・・」

　まどさんの言葉が、ポンコツの私にも届く。

　そしてまどさんから出て来た言葉が、私を通ってまた誰か

に届く。

　きかずにおれない。

　いわずにおれない。

　死なずにおれない。

　生きずにおれない。

　・・・・ポンコツだけど生きてみる。

・・・愛おしい・・・。

 

　このブログの中で、“愛おしい” という言葉をたまに使う。

　「“愛おしい” か・・・」ふと考え、ふと気付く。

　「“愛おしい” っていうのは、“慈悲” のことだな・・・」

　そう思って思いを巡らすと、自分が愛おしい。

　これまでの人生が愛おしい。

　うちの奥さんが愛おしい。

　関わりのある人たちが、仲の良し悪しには関わらず愛おし

い。

　毎晩やってくるノラ猫が愛おしい。

　玄関の花が愛おしい。

　パソコンが愛おしい。

　床のフローリングが愛おしい。

　くずかごの紙屑が愛おしい。

　すでにこの世にはいない人が愛おしい。

　なにやら、何もかもが愛おしい・・・。

　思いがけず、目頭が熱くなった・・・。

　自分と世界のすべてが、共に存在している。

　世界のすべてと自分が、共に存在している。

　“愛おしい” というのは、“「共に在ること」の実感” とで

もいうものだろうか・・・。

　そう思うと、以前にも取り上げた、まどみちおさんの言葉

が浮かんで来た。

　　　たとえすべてのひとから　みはなされた

　　　ひとがいても　そのひとに

　　　こころやさしい　ぬのきれが一まい

　　　よりそっていないとは　しんじにくい

　そして、アタマのことを考える。

　「おまえも精一杯で、必死なんだよな・・・」

　出来の悪い、自分のアタマまでもがなにやら愛おしくなっ

た・・・。　

　誰も彼もの、出来損ないのアタマまでもが愛おしくなっ

た・・・。

　部屋中のすべての物が、私を愛おしく感じてくれているよ

うな気がした・・・。

　これは、狂気か？ 妄想か？

　それでもいい。こんな狂気や妄想なら大歓迎だ・・・。

　“こころやさしい一まいのぬのきれ” のようになれるのな

ら、それだけで、じゅうぶんに生きる甲斐というものは有り

そうだ・・・。

　

受け入れてほしいんだ

 

　三年程前から、毎朝スズメにエサをやる。始めの頃は十羽

ぐらいだったけど、この頃は三十羽ぐらいが待っている。数

は増えたけど、エサの量は増やさない。エサを増やせばスズ

メが増える。街の中なので、そういうことが嫌いな人間もい

るので気を遣うのだ。都会の人間は自然が嫌いだからね。

　そうして三年もエサをやってきたけど、スズメは警戒心が

強いので、これまではエサを撒いても、私がそこから離れな

ければ食べに来なかった。ところが、数日前から、エサを撒

くと私が居ても近付いて来て食べるようになった。気温が下

がり、カロリー消費が上がって単におなかが空いているだけ

かもしれないが、それでも近付いて来てくれるのが嬉しい。

おもわず「受け入れてくれてありがとう」とつぶやいた。そ

して気が付いた。

　「ああ、人は受け入れてもらいたいんだな」。

　人が生きていて、もっとも求めていることは、「受け入れ

てもらうこと」なんだ。

　「好かれたい」「愛されたい」「必要とされたい」「褒め

られたい」・・・。

　そういった、他者からの承認の根本として、なによりもま

ず「受け入れてもらいたい」。そこから初めて、人と人との

関係を形作ることが可能になるのだから。

　ところが、人間関係の根本であるにもかかわらず、「受け

入れてもらうこと」ができなくて、ほぼすべての人間が苦し

んでいる。

　親に受け入れてもらえない → 虐待・ネグレクト

　同級生に受け入れてもらえない → いじめ・不登校

　職場で受け入れてもらえない → パワハラ・パニック障害

　LINEで受け入れてもらえない → 既読スルー・不安・猜疑

　仲間に受け入れてもらえない → 孤独

　社会に受け入れてもらえない → 差別・ひきこもり

　国に受け入れてもらえない → 難民

　挙げればキリがない。人の苦しみのほぼすべてに「受け入

れてもらえない」ということが関係していると言っても過言

ではないだろうと思う。人は誰も、常に、誰かに、「受け入

れてもらえない」ことで苦しんでいる。

　なぜ誰もが苦しむかというと、誰もが、「誰かを受け入れ

ないようにしている」からだ。

　自分の世界の安定と、自分の価値観を守るために、それを

乱す恐れのある存在は受け入れない（人・考え・病気・気味

の悪い生物・・・・・死）。

　自分は「受け入れられたい」にもかかわらず、自分は他者

を「受け入れない」。

　誰もがそうしているので、誰もが「受け入れてもらえな

い」。

　自分の世界を乱されて苦しい思いをしたくないので他者を

「受け入れない」ようにするのだが、他者も同じようにする

ので、それは自分に返って来る。そして「受け入れてもらえ

なくて」苦しむ。苦しみたくなかったはずなのに・・・。

　「受け入れてもらえない」というのは、要するに「否定さ

れること」。

　「アンタには価値が無い」という判定をされること。存在

意義を否定されること・・・。

　普通の人間なら傷ついて当たり前だね。なので、誰もが傷

ついている。

　仲良くできないのだろうか？

　自分とは異質のものが入ってきたら、乱され、壊れてしま

うようななものならば、その世界・価値観は不完全で脆弱な

ものなのだ。そんな不完全で脆弱なものを守ろうとして、誰

もが傷つけ合っているのだ。考え直してみるべきだろうと思

うけどね。

　私が植物が好きで花を育てたり、多くの人が犬や猫を飼っ

たりするのは、彼らが拒絶しないからだろう。受け入れてく

れるからだろう。だから癒される。

　野生の生物は、自身の身を守る為に人を拒絶したりはする

のだが、それを除けば、この世界で人を拒絶するのは人だけ

だ。世界は基本的に人を拒絶しない、常に人を受け入れてい

る。

　「いいね！」を欲しがるよりも、人から意識をずらして、

人以外の世界に目を向けた方が安心できるだろう。世界は常

に人を受け入れているのだから。

　そして、「自分は常に世界に受け入れられている」という

意識を持てたなら、余裕が生まれて、他者を受け入れ易くな

るんじゃないだろうか？そして自分が受け入れれば、相手も

受け入れてくれる可能性は高いんじゃないだろうか？

　こういうことを言うと、「自分が受け入れてもらえるよう

に努力すべきだ」という人もいるだろうけど、そういう人

も、「どうしても受け入れてもらえない」という経験は有る

はずだ。努力でどうにかなるものではない。

　「受け入れること」も「受け入れてもらうこと」も大変難

しい。時に絶望的だ。

　ただ、「受け入れないこと」「受け入れてもらえないこ

と」が、人の苦しみと世の中の問題の大きな（ほとんどすべ

てだろうが）原因だということを意識していることは、良い

ものもたらすんじゃないかと思う。世の中にも、個人にも

ね。

『トラウマ展』を見て来た ～何が人を傷付けるのか？～

 　須磨寺で『トラウマ展』というのをやっているので見に行

ってきた。

　武庫川女子大学の精神保健福祉研究室が主体となって行っ

ている「こころアート表現★プロジェクト」というものの一

環らしい。

　展示されているのは、トラウマを抱えた人が自身の内面を

見つめて描いた絵ということなので、この企画があることを

知った時、「自分には見ておく義務がある」みたいな気がし

たのだ。

　私のトラウマは、九歳の時に経験した父親の自殺。そこに

貧困がスパイスとなって、私の考え、感性、生き方を決定付

けて来た。そういう人間なので、「自分には見ておく義務が

ある」というような感覚になったようだ。

　見た感想としては、「意外と暗い絵が少なかったな」とい

う感じ。

　それぞれの絵に、作者のコメント、トラウマの内容と、そ

れによってどんな人生が展開して来たかが簡単に添えてあ

る。それを読むと、〈 つらい目に遭った → 暗い絵を描く 〉

という単純な話ではないことがよく分かる。「よく生きて来

られたなぁ・・・」と思うような体験も多い。物理的にはそ

こから抜け出せたとしても、トラウマからは抜けだせない

（だからトラウマが問題なんだけどね）。これからも大変だ

ろうし・・・。

　自分の内面をのぞき込んでそれを表現する。それで少し楽

になる。一時的かもしれないけど。

　表現することで、閉じ込められていた自分を少し解放して

やることができる。人がさまざまに表現をするのは、生きて

行く中で抱え込んだ苦しさを吐き出すことが、大きな理由の

一つだろう。けれど、自分に降りかかった大きな衝撃を表現

できない状況に立たされてきた人、あるいはそのすべを持っ

ていなかった人は、その衝撃をもろに抱え込んでしまう。そ

れがトラウマとなる。

　何十年も経っていても、これらの絵を描くような表現の機

会を持てることは、大なり小なり、「解放」をもたらすだろ

う。大なり小なりなんだけど、わずかでも「解放」されるこ

とは良いことだ。

　私がこのブログを書いているのも、同じようなことだと思

う。ほとんど独り言だけど、独り言でも、自分を幾分かは

「解放」できる。

　そして、“父親の自殺” という衝撃と折り合いを付けようと

し続けて来た中で、感じ、考えて来たことを表に出すこと

で、誰かの役に立つかもしれない。逆に、誰かに要らぬ問題

を抱え込ませるかもしれないとも思うけど。

　今回の展示に添えられた解説を読んでよく分かるけど、ト

ラウマの原因は、虐待、いじめ、貧困、身近な人の死、家庭

環境の大きな変化、犯罪、海外では紛争などもあるだろう

が、そこには “人” がいる。ほとんどの場合、人が人を傷付け

ている。なぜ人が人を傷付けるということが起こるかという

と、自分が傷付きたくないから。自分が傷付くまいとして起

こす行動が、そばにいる人に対しての圧力となる。打撃とな

る。

　相対的に弱い立場にあり、身をかわすスペースを持たない

人は、その圧力・打撃をモロに食らってしまう。追い込まれ

てしまう。時にはサンドバッグにされてしまう。人ではな

く、砂の詰まった袋のように扱われる。健康な心を保てるわ

けがない。

　傷付きたくないという思いが、他人を傷付ける行動をとら

せる。では、何が人を「傷付きたくない」と思わせているの

か？

　「価値ある人でなければならない」と、すべての人が刷り

込まれていること。

　そして「価値ある人であること」を、誰もが求められるこ

と、他人に求めること。

　それが、人を傷付ける。

　そして、それを克服しようとするあがきと、そこれから逃

れようとするあがきが、人と人とを傷付け合わせる。それが

酷くなると、トラウマのようなものが生じる。

　そしてそれは傷付けられた側だけのこととは限らない。傷

付けた側も、それによって傷付く。戦争から帰還した兵士

が、自分が人を殺した事実に責めさいなまれたりするよう

に。

　人は傷付きたくないがゆえに、傷付け合う。

　「人としての価値」などというバカな刷り込みのせい

で・・・。

　（それで言い尽くせるとまでは思ってはいないけど）

　ほんとうにつまらんことだ・・・。

　　　　この話が、もしあなたの心に響いたとしたら『生きる

価値など無いあなたへ』（2020/4）という話も読んでみて

下さいね　　　

生きるって、何？

　今日、ふと自問した、「生きるって、何？」「生きている

って、何？」と。 

　しばし考え、自分にこう答えた。

　「“生きる” っていうのは、自分が在ることと、世界が在る

ことを味わうことだろう」と。

　今こうして自分があること。

　今自分が在るこの世界が在ること。

　様々な事がこの世界で起こっていること。

　自分が「感じる」ということ。

　自分が「考える」ということ。

　自分が「見ている」ということ。

　自分が「聞いている」ということ。

　そういったすべての “在ること” に、意味付けせず、“その

こと” そのものを味わうこと。

　自分が動いている。その「動いている」ということを味わ

う・・・。

　「何をしているか」というのは大した問題ではない。「し

ていることにどんな価値があるか」というのは、さらにどう

でもいい。「動いている」そのことそのものを味わう。

　手を動かして何かをしている。

　歩いている。

　話している。

　寝ている。

　座っている。

　食べている。

　まばたきをしている。 

　息をしている。

　泣いている。

　怒っている。

　死に往こうとしている。

　そして、その、「していること」を受け止めている “世界” 

が在り、その “世界” も無限に動いている・・・・。

　それらを意味付けせずに、直接に、そのまま味わう。

　“自分” という不思議。

　“世界” という不思議。

　「どんな意味があるか？」という以前に、自分が在る。世

界が在る。いまここに在る！

　その「不思議」がからだの中に沁みわたり、ふくらんでゆ

く・・・。

　言葉にしない。言葉にしようのないその味わいを、自身の

すべてで感じ取る・・・。

　それが「生きる」ということではないだろうか？

　そういう意味で、“「生きる目的」は「生きる」こと” なん

だろう。

　《 神これを創り給えり　蟹  歩む 》　誓子

　この句を借りて、書かせてもらうことにする。

　《 神わたしを創り給えり　泣き　笑う 》

新しい革命

　前々回、自然が人工環境に慣れて、人工環境さえその懐に

取り込み始めたのではないかというような事を書いたけれ

ど、自然が街の中に浸潤してきたように、「出しゃばり過ぎ

たアタマ（思考）を身体（感覚）が押し戻す」というような

ことが、密かに起こり始めているのかもしれないなどと思

う。

　鬱病だとかパニック障害だとか、引きこもりやニート、さ

まざまな依存症なんかが増えていること。すくなくともそう

いったことが広く取り沙汰されるようになっていることは、

極限まできつくなってきたアタマの支配に、感覚（身体）が

耐えきれなくなって来たことを物語っているように思う。

　もう限界なんだろう。アタマの暴走に対応できない人間が

どんどん増えてきて、社会はそれを無視できなくなってきて

いるのではないだろうか。

　前に『見えないデモ』（2019/9）という話を書いたこと

があるけど、先に挙げた問題はアタマの暴走に対する無意識

の抗議、反抗なのだろう。セルフネグレクトなんかもそうな

んだろうなと思う。

　人類の歴史の中で、多くの革命が起きて来たけど、新しい

革命が起きようとしているのかもしれない。

　これまで、革命に参加した者たちは、既成の社会に対して

反旗をひるがえし、立ち上がり、立ちふさがり、対抗し、闘

い、新しい社会を作った（その社会も、結局新たな問題をう

みだすのだけど）。けれど、この度の革命はそれとは違うの

ではないか。これまでは、社会の中に改革者の考えを具体化

する余地があった。けれど、この社会にはもうその余地が無

さそうだ。

　人が社会に付け加えうる、新しく、具体的なアイデアはも

う出尽くし、極限まで管理された世界には、既成の社会を受

け入れられない人間が立つスペースが残されてはいない。そ

して自然な成り行きとして、社会からはみ出した人間は、は

み出したままで生きようとするしかない・・・。

　ところが、その結果、まったく意図していないにも関わら

ず、はみ出した人間たちは無意識に革命を起こしているのか

もしれない。新しい革命のスタイルは “社会に参加しない

（できない）” 、 “社会に関わらない（関われない）” というこ

と。

　新しい革命家たちは、反旗などひるがえさない。立ち上が

らない。立ちふさがりなどしない。対抗しない。闘わない。

新しい社会を作ろうとはしない。 ただただ、社会に対して無

言で、無意識で、「ＮＯ」と言う。「ＮＯ」と言わざるを得

ないので・・・。

　そんな消極的で無気力とも見えるような人間たちから、

「革命」と呼べるような、社会を変える力など現れるのか？

　社会というものは、当然ながら人が集まらなければ力を持

たない。人が集まれば集まるほど、社会の力は増す。もし

も、「もう社会に参加したくない。できない」という人間

が、どんどん増えれば、その社会は、それまでの形を維持で

きなくなる。

　「ブラック企業」からまともな人が逃げ出すように、「ブ

ラック社会」からはまともな人間　　本来そうあるべき人

間　　は逃げ出す。人がいなければ社会は動けない。動けな

くなった社会は変わらざるを得ない。それは革命ではないだ

ろうか？

　“社会不適応者” を持ち上げすぎだろうか？ でも、不適応に

なるには、そこにはそれなりの理由が有る。それなりの必然

性が有る。けれど、それはハッキリとは言葉にならないの

で、彼らは身を以て「社会の不完全さ」の部分を具現化して

みせる（そもそも “完全な社会” は存在し得ないのだが）。

　“社会不適応者” は社会が生む。当たり前と言えば当たり前

な話だ。　

　現代社会はその構成員に対する要求レベルを加速度的に引

き上げてきた。肥大化し複雑を極めるこの社会の中で活動す

るには、人間的ではいられない。社会は高度になるほど、人

を選ぶ。そこから外れる者が増えるのは当たり前。それはも

う普通の人間の精神を疲弊させてあまりあるものになってし

まったのだ。

　“社会不適応者” の数が、ある閾値を越えた時。その社会は

機能不全に陥る。そして社会は変わり始める。

　無言で、無力な、大勢の人間たちの無為によって、人間の

社会がかつてない変革を向かえるかもしれない・・・。

　まぁ、「しれない・・・」って話なだけだけれど、もしか

すればもしかするかもよ。

　

真っ当な（真っ当であろう）話。

 　“「分ける」意識” を脇にどければ、しあわせになる。

　そんなことをこの前書いて、その続きを次に書こうとして

いたのだけれど、家の前でイソヒヨドリを見かけたものだか

ら、そっちに気を取られて、「続き」を書くことを忘れてし

まい、別の話題を書いてしまった。

　ということで、一回飛んで、今回が続きです。

　“「分ける」意識” を脇にどければ、しあわせになるという

のが、なぜ真っ当か？

　「しあわせ」という言葉は、「し合わせる」　　「し」は

「彼が料理をし・・」などという時の「し」で、「物事が行

われる・起きる」という意味だそうだ　　ということで、

「物事と物事が合わさって良い状態になる」ことから来てい

る言葉だそうだ。「良いめぐり合わせ」、要するに「ラッキ

ー（幸運）」ってことですね。でも、私が言いたい「しあわ

せ」は、「ラッキー」ということではない。「ラッキー」か

らも「アンラッキー」からも解き放たれた状態を、しょうが

ないので「しあわせ」という言葉で表しているんです。

　「安心（あんじん）」とか「涅槃」とか「解脱」とかいう

言葉を使えばいいんですが、それだと仏教臭くなる。これま

での話の流れでは使いたくないんですね。日本人には宗教ア

レルギーみたいな人が大勢いるので、はじめから「今回は仏

教について語ろう！」みたいなことでなければ、“仏教丸出

し” 感のある言葉は使いたくない。

　で、仮に「しあわせ」という言葉を使ってるわけですが、

本当は言葉にできない。

　言葉は「分ける」ことで初めて成立し、機能するのです

が、私は “「分ける」を脇にどける” と言っているのですか

ら、それは言葉にできない。あえて強引に言えば「すべが合

わさっている完全な状態」が本当の「しあわせ」とでも言う

のでしょう。

　実際に、わたしたちの目の前には世界がある。自分の身体

も世界の一部としてある。その中に自分の思考があり、それ

らに気付いているこの意識がある。それを誰も否定しないで

しょう。（真っ当でしょ？）

　その “世界” を「分けない」。

　「分け」なければ、世界は丸ごとそのままここに在るわけ

です。というより本当は「分けられない」ものを、アタマが

「分けた」つもりになっているに過ぎない。アタマが「分

け」ようが、意味付けしようが、そんなことは関係ない。“世

界” はアタマの右往左往も飲み込んで、そのまま、丸ごとの

ままに在り続けている。「すべてが合わさっている」その 

“丸ごとのままの味わい” を「しあわせ」と言っています。

　その “丸ごとのままの味わい” というものが、誰の中にも常

にあるのです。アタマが「分ける」からそれが分からなくな

るのです。いや、気付けなくなるのです。

　実は、わたしたちはいつもそれに気付いている。いつもそ

れを味わっている。けれど、普段は、自分が生きているとい

うことを忘れて、生きている。普段は自分の心臓が動いてい

ることを忘れて生きている。自分の周り全方位にこの世界が

広がっていることを忘れて生きている。それは「分ける」か

ら。「分けたもの」に意識が向くから。そのせいで、他のす

べてを忘れてしまうから。

　アタマは、四六時中、世界を分けている。それは止められ

ない。

　無心になんてなれない。

　思考を止めることはできない。

　無我になんてならない。

　苦しみはなくならない。

　でも、無心で無思考で無我の、〈意識の本体〉とでも言う

べきものがわたしたちを包んでいる。わたしたちの中にまで

広がっている。そこから、悩んだり苦しんだり怒ったり笑っ

たり欲張ったり悲しんだりしているアタマの右往左往を観て

いることはできる。実は誰でも四六時中そうしている。アタ

マの大騒ぎに気を取られてしまっているだけなんだ。

　自分が悩んだり苦しんだりしている時、悩んだり苦しんだ

りしていることを〈自分〉で気付いているでしょう？ その

〈自分〉はどこにいるのか？

　「分ける」ことから逃れられないアタマの、後ろに、周り

に・・・。

　アタマが走り回るフィールドとして、アタマが思考を描く

キャンバスとして、“丸ごとのまま” を味わっている〈意識の

本体〉がある。

　実は、誰でも、いつでも、そこにいる。

　そこには、「しあわせ」しかない。

　すごく真っ当な話だと、私は思いますが。

　もしかして「狂ってる」？